«Криминальный журналист» 2018

Галина Вербицкая возвращалась в родные края поздней осенью, когда пожухлая листва уже опала, оголив почерневшие, будто обгоревшие, ветви вековых лип, высаженных вдоль главной магистрали. Ее приезд не был победным шествием; это был вынужденный шаг после крушения всех надежд, связанных со столицей. Она устроилась в редакцию «Вестника» — издания, которое когда-то гремело, а теперь едва держалось на плаву, цепляясь за тени былой славы. Ей поручили вести отдел криминальных репортажей — место, как считал главный редактор Аркадий Леонидович, созданное для «личности с ледяным взглядом, лишенной излишней сентиментальности». Галина потребовала из архива газеты подшивки, датированные концом девяностых. Она погрузилась в пожелтевшие страницы, проводя за ними дни и ночи в поисках хоть какой-нибудь зацепки. События того лета смутно проступали в памяти: ссора подростковых компаний, суматоха на старом пирсе, чей-то крик и всплеск воды… Однако подробности стерлись временем, словно чернила, размытые дождем. Под видом работы над историческим очерком она осторожно расспросила нескольких ветеранов редакции. Их ответы были уклончивыми, а опытная корректорша Анна Петровна и вовсе вздрогнула, в ее глазах мелькнул испуг, после чего она резко отрезала, что ничего не помнит. Телефонные звонки стали раздаваться все чаще — всегда безмолвные, всегда в самую глухую пору. Однажды утром Галина нашла на своем рабочем столе, куда доступ имели только уборщица и дежурный секретарь, крошечную фигурку, сплетенную из надломленного тростника — подобие лодочки. Древний, почти забытый знак. В их детстве такие лодочки спускали на воду в день последнего звонка, загадывая сокровенное желание. Или же — чтобы навсегда похоронить воспоминания.